"В следствие своей проклятой привычки каждое движение жизни, и своей и чужой, пришпиливать словом, как бабочку булавкой, он (*Рудин) пустился обоим объяснять нас самих... Ну и сбил нас с толку совершенно!" (И.С. Тургенев "Рудин" )

Эту цитату любому филологу и философу (а пожалуй что и психологу!) нужно распечатать оч-чень крупным шрифтом, и повесить над своим столом ))) И время от времени перечитывать "Рудина", как настольную книгу... Во-первых, учась совершенному Тургеневскому языку, конешно ))
В "Рудине", особенно в главном герое, часто узнаёшь себя, и... становится противно... А ведь когда-то я была ближе к Наталье, чем к Рудину... И когда-то (больше всех других Тургеневских девушек) мне нравилась революционерка-Елена из "Накануне".

"Счастье зависит не от нас, а от Бога" (Лиза, "Дворянское Гнездо" И.С.Тургенев )

Но перечитывая теперь я даже не могу понять -- как я могла увидеть ТОГДа что-то прекрасное в Инсарове? Значительно интереснее Берсенев, и даже "шалопай"-художник, со своими разговорами, которые (в 15-17 лет) тогда как-то пропускались, за ради романтической линии...
Хотя наши филологи (нынче) ставят выше всех других русских писателей Достоевского, Толстого... Но Тургенев -- он как первая любовь! ))) Все романисты Запада бесконечно ценят Тургенева.
Удивительно это!, то, что человек годами жил за границей, а писал только о Росссии, и так трепетно, с огромной любовью. Хотя мотивы западной литературы у Тургенева ясны во многом. Очень ясны. Иногда он, и правда, напоминает Павла Петровича из "Отцов и детей". )))